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DUE SCRITTOR1 DISCUTONO DUE LIBRI PROBLEMATICI 


Dai lager 
di Stalin 



Primo Levi, I'aulorc di «Se 
questo 6 un tiomo » giudica in 
questo articolo it volume « Ko¬ 
lyma ■>: trenta racconti dal la¬ 
ger sialiniani , pubblicalo dal- 
I’cdilorc Savelli. di Roma (270 
pagine . 3500 lire). 


N ON si pud cite nutrire 
rispeito per clii abbia 
scontalo, a qualunque 
titolo, diciasselte anni di de¬ 
port azione: rispeito anche 
maggiorc gli si deve se, co¬ 
me b avvenulo per Sulaniov, 
la deportazione d del tullo 
graluita, o almeno pazzamcn- 
te sproporzionaia al « realo » 
conwiesso. Diciasselte anni di 
fame, untiliazione, malaitia, 
gelo, promiscuita, fatica sfi- 
brante, solitudine: ma, donti- 
nante su tutte le sofferenze, 
la rabbia. come I’A. stesso 
afferma; la rabbia di chi, in- 
nocente, si sente intrappola- 
to per quasi una vita in un 
sisteina ad un tempo barba- 
rico e assurdo. La sterminata 
trappola e la Kolyma, un di- 
stretto minerario della Siberia 
nord-orientale, quattro volte 
pill grande della Francia, da 
cui trac titolo il libro. 

Sono trenta racconti, dispo- 
sti in un ordine approssima- 
tivamente cronologico (dal 
1937 al 1954), c non tutti in- 
centrali sulla persona dell’A.: 
alcuni, infatti, e sono forse 
i migliori, ci danno in po- 
che pagine intense una vicen- 
da pirandelliana (oltimo fra 
tutti il racconto intitolato 
« Alias Bcrdy »). o la tragedia 
quolidiana del lavoro in mi- 
niera, oppure ancora un qua- 
dro della nalura severa del- 


Vestremo Nord, schiacciata 
fra un cielo spictato ed una 
terra impregnata di ghiaccio 
fossile, eppure viva di una 
sua tragica bcllezza. 

Aggrcppati a questa terra 
nemica slanno i deportati, 
classificati quasi zoologica- 
mente in una gerarchia com- 
plcssa, dalla terminologia me- 
ticolosa ed eloquente: i ter¬ 
mini cite definiscono le varie 
categorie di prigionieri, o se- 
mi-prigionieri, si sentono far 
parte di una lingua parlata, 
di una tenebrosa lingua viva, 
perche essi costituiscono una 
r era nazione entro la nazio- 
ne, con una sua propria am- 
ministrazione, ccunomia, co- 
stumi, leggi, tradizioni. E' 
una nazione la cui storia ri- 
sale bene indielro nella sto¬ 
ria russa, molto al di Id del¬ 
la « Casa morta » di Dostoev¬ 
ski] di cui in Salamov & co- 
stante il ricordo: una nazione 
di forzati, fondata su di uno 
sfruttamento feroce e su di 
una atavic" indifferenza al 
tempo ed dolore. 

Da ogni t .gina appare evi- 
dente come il lavoro coatto, 
le condanne arbitrarie a de- 
cenni di deportazione, la la- 
cerazione delle famiglie, non 
siano incidenti marginali, non 
una frangia numericamente 
esigua entro la Russia di Sta¬ 
lin: da esse non si pud pre- 
scindere, henno definito un’e- 
poca e prostrato una g enera- 
zione, sono state di modello 
(perfettibile, come tutti i mo- 
delli) a tutti i regimi concen- 
trazionari successivi, e stendo- 
no la loro ombra, purtroppo, 
su tutte le carenze, le incertez- 


ze, le inerzie e i silenzi della 
Unione Sovietica di oggi. 

Duole dirlo, e non & una 
scopcrta: il terrore e I'isolazio- 
nismo sialiniani trasmettono 
la loro infezione paralizzante 
anche ai loro testimoni ed ai 
loro contestatori. Come si b 
accennato, uornini quali Sa¬ 
lamov meritano comunque il 
nostro rispeito, ma la ioro 
statura b inferiore a quella 
dei loro corrispettivi che han- 
no combaltuto il terrore hide- 
riano, o che oggi denunciano 
i delitti compiuti in Asia e in 
Africa dalla civiltd occiden- 
tale. La loro maturazione po¬ 
litico ci appare scarsa e greg- 
gia: I’etichetta di « prigionie¬ 
ri politici * viene loro affib- 
biata piii o meno a caso, al 
duplice scopo di seminare ter¬ 
rore e di reclutare mano d’o- 
pera graluita, e loro la por- 
tano con rassegnazione russa 
(la <t pazienza infinita» di 
Tjutcev) ma senza fierezza. 

Le pagine di Salamov de- 
stano commozione e simpa- 
tia per le cose che dicono, 
non per il modo in cui le 
dicono. e tanto meno per le 
prese di posizione dell'A. Sa¬ 
lamov, in qualche modo, te¬ 
stimony piii di quanto vor- 
rebbe, piu di quanto sa di le- 
stimoniare, proprio grazie al- 
le sue insufficicnze e frustra- 
zioni, al suo essere vittima 
gratis. Non spera altro che la 
cessazione delle sue sofjeren- 
ze, non ha una Stella a cui 
tendere. La sua disperazione, 
del resto dignitosa e con ten u- 
ta, non finisce con la libera- 
zione: e la disperazione mu- 
ta di chi si sente distrutto e 
non crede piu in nulla, di chi 
ha logorato in decenni di inu¬ 
tile pena ogni ragione politi¬ 
co, ami, ogni ragione di vita. 
Paradossalmente, la debolez- 
za di quesli racconti (la loro 
confusions, incertezza stilisti- 
ca, imprecisione; le reticenze 
volute, le altre dovute a incu¬ 
ria) rafforza il loro valore do¬ 
cumentary. Essi sembrano di¬ 
re: • ecco, leggete e vedete co¬ 
me il Lager mi ha ridotto». 
Al 'di lit delle intenzioni dcl- 
I'A., questa debolezza (e la 
parallela debolezza di certe 
afjemiazioni di un uomo co- 
raggioso come Sacharov) di- 
mostra come mezzo secolo 
di disinformazione forzata 
possa snervare un’opposizione 
piii del ben piu feroce ed ef- 
ficace terrore hitleriano, che 
non aveva avulo ne il tempo 
ni il modo di recidere i vin- 
coli cultural: secolari che le- 
gavano la Germania col resto 
dcll'Europa. La stessa asfissia 
politico che ha degradato il 
socialismo in Unione Sovieti¬ 
ca, ha degradato i suoi stessi 
oppositori. 

Una ulleriore degradazione 


sembra potersi percepire nella 
traduzionc di quesli « Rac¬ 
conti Kolymiani», che spes- 
so aggiunge oscurita alle oscu- 
rita (forse intenzionali) pre¬ 
sent'! net testo. Che cosa si- 


gnifica « un grosso peialo cir- 
colare simile alle impronte di¬ 
gital i » (p. 60)? Perche « un 
secchio d’acqua cquivale a 
100 grammi di grasso» (p. 


« la vaporizzazione delle pulci 
nei pentolini »? E che dire del 
« laccio di rcsinan (p. 203) e 
dei «bacilli velenosi • (p. 
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Ceronetti , manicheo 
dalla parte del Male 



Lo scrittore Giorgio Manganelli di¬ 
scute in questo articolo il volume di 
Guido Ceronetti «La carta b stanca», 
pubblicato da Adelphi, Milano (392 pa¬ 
gine, 7500 lire). 

G UIDO Ceronetti ha torto: non inten- 
do dire che ha torto su un certo ar- 
gomento, che b dove che sia discu- 
tibile: ha sempre e soltanto torto. 11 torto 
b il privilegio della lettcratura, e Ceronetti 
io esercita senza ritegno. E* il « porsi dal¬ 
la parte del torto », operazione intellettual- 
mente difficile e che non sempre riesce 
ascetica come deve. che descrive I’unicitd, 
la sgradevolezza. il fascino di certi scrit- 
tori. 

Ceronetti b troppo intelligente per essere 
un intellettuale e troppo pensoso per esse¬ 
re un pensatore; si autodcfinisce un dilet¬ 
tante e un manicheo < prudente e velato ». 
Scrive una prosa rancorosa, precipite e 
complessa; ama l’oscurita nella quale ripo- 
ne l'ultimo riparo dell’innocenza. Ma che 
cosa b roai codesta innoccnza? Ceronetti 
b, non sempre. oscuro, ma non b mai in- 
noccntc. Come ncl caso di Bunuel, la sua 
b una vita « consacrata al peccato, una vita 
buona ». 


La sua innocenza prendc le mossc dal 
peccato originale; b dalla parte del Male 
— ecco il « Torto » — ed 6 inorridito dalla 
scomparsa del Male dalla nostra societa. 
Non fa mai il sociologo, tentazione cui ce- 
dono molti scrittori, oggi; va in giro nella 
sua propria selva, in cerca di qualcosa da 
divorare, e quel qualcosa b lui stesso. Pre- 
leva campioni di universo e si prova a quin- 
tesscnziarli: ne viene fuori una materia te¬ 
nebrosa e splcndida. Noi siamo stati alleva- 
ti in un universo presentato come la pub- 
blicita di Dio; ma quel Dio si b dato alia 
latitanza: e, a noi, che resla? Manicheo 
fuori tempo di settc o diciassette secoli, 
orientate transfuga, talmudista pagano, Ce¬ 
ronetti moltiplica la discontinuity. Terrore, 
I'illegalita della propria condizionc. 

Il passato di cui si occupa b uno scaf- 
fale di vcleni altamente signiftcativi: quel 
che di macilento e stridulo si ascolta e 
scorgc nella sua pagina viene dalla inge- 
gnosa fatica della mitridatizzazione. Su 
quegli scaffali giacciono, imbevibili, forse 
mostruosamente vivi, un Bosch, un Ho¬ 
garth. un Manzoni; e dappertutto e’e un 
tanfo delizioso di Spinoza, di Sade, di C6- 
linc, di urt Dio andato a male, ma per 
intenaitori, come un Camcmbert. Giuliani 
ha scrilto che Ceronetti i un « sicario del 
Sacro »: sicario b ovvio — sono gli unici 
che fanno dei prezzi onesti — ma quanto al 
Sacro. ahimfe, in quale Liechtenstein si ac- 
quatta. la multinazionale della Creazione? 
In queste condizioni fare il « sicario del Sa¬ 
cro » diventa una tragica, affannosa sine- 
cura. 

Vi b un’oscura, delirante, strategia in 
questo catalogo di orrori, la speranza di 
passare qualitativamente dall’elenco al luo- 
go degli orrori, e procedcre oltre — quale 
oltre? Per un momento, vorrei provarmi 
ad avere, su un punto, piu torto di Cero¬ 
netti; vedcre una volta il rovescio, enigma- 
tico, della « parte della Ragione ». Ceronet¬ 
ti cita il discorso di Marchesi, il « sensibile, 
amaro e sottile » latinista, in difesa dell'in- 
vasione sovietica dellTJnghcria. Rammcnto 
quel discorso « imperdonabilc »: era orren- 
do e stupendo. Era La Rochefoucauld. 
« Ha lasciato di s£, morendo poco tempo 
dopo... » continua Ceronetti: forse. per una 
volta, 1'abbiamo sorpreso dlstratto? 

Giorgio Manganelli 
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